court instant, d'anciens tableaux se profilaient à la sauvette, j'entendais des rires, des proclamations, des doutes. Mais, toujours, sur l'horizon crépusculaire se mouvaient les mêmes formes insolites, tumultueuses, paro­xystiques. Je me remémorais un ensemble de Natures pas mortes du tout, un Personnage au Piano, des Fleurs en hommage à Cézanne, du Nu Assis. Pourquoi avais-je invoqué GIONO, le magicien du mensonge ? Parce que je m'était mystifié moi-même ? BUNUEL et MAHLER, ça semblait déjà plus judicieux, ils auraient pu oeuvrer dans ce climat viscéral, jongler avec les mêmes forces essentielles. Restait KOKOSCHKA... Son nom s'était imposé à moi tout à coup, presque avec violence. C'était dans l'avant-dernier atelier réservé à une série de Baigneuses. (On dit : "Nus, Femmes à la toilette, Femmes au bain, etc... mots passe-partout pour désigner l'inestimable). Ces Baigneuses-là auraient du s'appeler Naïades ou Sirènes. Etendues, elles ne nageaient pas, je veux dire qu'elles n'avaient pas besoin de nager, elles ne formaient qu'un élément avec la vague, elles pro­cédaient de l'eau, elles partageaient sa fluidité, son irisation toujours recommencée. Laquelle, en vérité, m'avait fait penser à KOKOSCHKA et, plus précisément, à "LA FIANCEE DU VENT" ? Durant une fraction de seconde, l'automatisme s'était remis à fonctionner, avec son cortège de références et de comparaisons. La parenté tenait à l'audace des tons, à la position des corps et au mouvement de l'eau en forme de conque, qui rappelait le vent creusant la couche des amants dans le grand tableau expressionniste. Point à la ligne.

Pas de quoi pavoiser d'aileurs ! Sur le rapport de l'irisation, d'autres évoqueraient peut-être Bonnard, en commençant par le très célèbre "Nu dans le bain". Et pourquoi pas Cézanne pour les volumes. Matisse pour les déliés ! Les exercices prémédités deviennent vite des jeux stériles. C'est le royaume de toute une faune envieuse par nécessité, médiocre par habitude. Remarquez, en peinture on est toujours le fils de quelqu'un, même par frontières interposées. De plus, on change souvent de père. Comme le bernard-l'ermite change de maison... Qui songerait à le lui reprocher ? Il n'emprunte que des coquilles vides, c'est l'ancêtre des squatters, il ne vole ni ne profane, son ambition c'est de survivre, tant mieux s'il perpétue en prime le souvenir des disparus !

En attendant, j'approchais de ma destination. Les phares ne dévoilaient plus la moindre fantasmagorie, mais des ormes décimés, des roselières assagies, des labours très quotidiens, le tout dans un horizon où se profilaient les crocs des premières dunes.

Je me souviens d'avoir passé une nuit agitée. Des naïades se disputaient BUNUEL. Ce n'était pas un cau­chemar à proprement parler. Ni cadavre, ni sang, ni cris. On aurait dit qu'il s'agissait d'une reconstitution ou, peut-être, d'une répétition. Personne ne s'impatientait, personne n'usait de violence. L'assistance grossissait pourtant à une cadence alarmante. BUNUEL avait disparu avec les naïades. Ils étaient remplacés par une foule empesée où dominaient smokings et robes du soir. Comme dans l'ANGE EXTERMINATEUR, ils regardaient tous vers une baie vitrée. Mais, par milliers, des visages tendus, exsangues, aux yeux clos. Plus loin, on chargeait des pianos sur des vélos. Etions-nous dans une maison, dans un stade, ou en plein palais des mirages ? des pyramides humaines occultaient les issues. On n'entendait pas un bruit, pas un souffle.